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Un programma ambiguo 
A dispetto della posizione strategica che occupa nel percorso 
formativo, l’insegnamento dell’italiano nel primo biennio dei licei 
appare in buona misura svantaggiato rispetto ai tempi didattici che lo 
precedono e lo seguono. Sembra anzi doversi esclusivamente definire 
in funzione di essi: una funzione che può essere di completamento e 
consolidamento di quanto appreso durante la scuola media inferiore, 
oppure propedeutica e introduttiva al programma storico-­­­letterario del 
triennio – ultimo segnale di questa tendenza, la recente anticipazione 
del modulo dedicato alla letteratura delle origini all’ultimo 
quadrimestre del secondo anno di liceo. Questa scelta “transizionale”, 
che finisce per costruire il biennio come una sorta di “soglia” in bilico 
fra conclusione e prefigurazione, non sembra tuttavia comportare – 
almeno in linea generale – una maggiore attenzione nella gradualità 
scolastica. Anzi, laddove ci si preoccupa di quella che una volta era 
tradizionalmente la scuola dell’obbligo, la scuola media inferiore, e del 
triennio superiore, destinatario privilegiato di manuali su cui 
convergono proposte ed esigenze di ridefinizione del canone e del 
rapporto fra storia e letteratura, il primo biennio dei licei rimane 
ancora, nelle riflessioni sulla didattica della letteratura, un territorio 
parzialmente in ombra. Si trascura così tanto il fatto che ormai da 
tempo il biennio costituisce il proseguimento e la conclusione 






dell’obbligo scolastico, quanto la possibilità che esso offre di muoversi 
ancora liberamente al di fuori dalle strette maglie della storiografia 
nazionale in cui lo studio della letteratura si ritrova irreggimentato 
durante il successivo triennio. 
Ma ancora prima di una mancanza di riconoscimento si pone un 
problema di mancanza di riconoscibilità disciplinare, che si manifesta 
nella difficoltà di molti studenti a individuare chiaramente un filo 
comune che definisca la materia e dia coerenza alle quattro ore 
settimanali a essa dedicate. Nella mia pur breve esperienza di 
supplente di materie letterarie nei licei, più di una volta mi è capitato 
di dover rispondere in classe alla domanda sul perché queste ore, in cui 
si leggono Omero e autori stranieri come Hemingway o Čechov, 
figurassero legittimamente nell’orario come ore di italiano. Il che se 
non altro è un segnale, forse isolato, ma pur sempre indicativo, della 
percezione secondo la quale – al di là delle ore dedicate alla 
grammatica e al rito tradizionale del tema in classe, che di fatto 
proseguono una prassi già consolidata nei cicli scolastici precedenti – il 
resto del programma non serva a sviluppare la consapevolezza 
linguistica nell’espressione scritta e orale, ma individui piuttosto un 
oggetto di studio autonomo e differenziato, sul quale però le idee 
rimangono ancora confuse. Nella loro fondamentale funzione – anche 
materiale – di riferimento stabile e formalizzato, i libri di testo, causa la 
loro molteplicità e diversità, non aiutano a fare luce su questo oggetto, 
che viene frammentato in ambiti distinti (“epica”, “grammatica”, 
“antologia”, “Promessi Sposi”, “letteratura delle origini”) che appaiono 
assemblati più per giustapposizione che per coordinazione. 
In tal senso, all’origine di queste difficoltà non vi è soltanto la 
genericità delle indicazioni ministeriali ma anche la mancanza di un 
apprezzabile dibattito sui contenuti che sia paragonabile a quello che 
circonda il programma del triennio e si rifletta in proposte editoriali 
altrettanto diversificate e impegnate. Quest’ultimo dibattito, è ben 
noto, verte da una parte sui procedimenti che presiedono alla 
formazione del canone letterario (a livelli di scala variabili: selezione 
degli autori, delle opere, ma anche crocianamente degli stessi brani da 
antologizzare), dall''altra sul ruolo che la storia dovrebbe avere 






nell''esposizione di questo canone (dove si cerca di opporre a un 
impianto storicistico, tendente al monumentale quando non al 
teleologico, percorsi critici di contestualizzazione e storicizzazione). 
Ora, può darsi che nel biennio la mancanza di un modello didattico 
unitario e consolidato inibisca un altrettanto vigoroso criticismo, 
nondimeno i contenuti dei programmi propongono, mutatis mutandis 
 
l’aporia fondamentale del modello a lungo dominante, o 
canonico: avallare una concezione della letteratura sempre più 
incomunicabile a giovani destinatari, prede della seduzione 
totalizzante delle strumentazioni e dei linguaggi digitali, e al 
contempo sempre più distante dai metodi e dalle pratiche della 
ricerca e dell''insegnamento che da anni qualificano il lavoro sui 
testi compiuto nelle università. (Iacoli 2013: 91-­­­92) 
 
Prima ancora di chiamare in causa le pertinenze disciplinari – per nulla 
scontate, al biennio – queste condizioni rendono, in questa fase così 
delicata, il legame fra l’università e la scuola ancora più labile, quando 
non del tutto scoperto, alimentando al contempo la sfiducia degli 
insegnanti nelle nuove sistemazioni manualistiche. Un ponte, come 
ricorda Giulio Iacoli, ancora virtuoso e sentito fra gli anni ''70 e l’inizio 
degli anni ''90, quando la didattica della letteratura in Italia si è 
ridisegnata grazie alle importanti elaborazioni di Remo Ceserani, 
Franco Brioschi e Guido Armellini, ma che ora si è fatto sempre più 
sdrucciolevole di fronte alla «convergenza infausta tra gli eccessi 
applicativi della narratologia […], le opache terminologie ministeriali e, 
nei loro dintorni, le pieghe più infelici del “didattichese” in voga fra gli 
addetti ai lavori» (Ibid.: 89-­­­90). 
Complice dunque il vuoto normativo e l’altalenante interesse 
accademico, le poche ore settimanali dedicate alla materia sono state 
esposte in tempi diversi a forme eterogenee di “colonizzazione” che 
hanno permesso, accanto alla persistenza inerziale di prassi e contenuti 
obsoleti, l’introduzione poco controllata di nuovi strumenti analitici, la 
cui trattazione ha finito per erodere sempre di più lo spazio riservato ai 
testi letterari. Di qui la convivenza di contenuti, discorsi e retoriche 






(intese come insiemi di regole), accomunati soprattutto dal ricorso alla 
pratica dell’esemplificazione, i cui presupposti e assunti tuttavia non di 
rado paiono entrare in contraddizione. A partire dal fatto che, se si 
escludono ancora una volta le ore di grammatica, tale programma vede 
da una parte la riduzione del canone letterario occidentale a materiale 
di esercizio per l’analisi testuale, oggetto di verifica e conferma di leggi 
e procedimenti che sembrano regolarne più che descriverne il 
funzionamento; dall’altra prevede un’attenzione, caricata dei più alti 
valori etici ed estetici, per alcuni testi considerati fondanti se non 
archetipici della cultura europea e nazionale – i poemi omerici, l’Eneide, 
i Promessi Sposi. 
Nel passaggio da un percorso all’altro, talvolta da un’ora all’altra, 
le qualità implicite dell’oggetto che viene posto all’attenzione degli 
studenti variano diametralmente. Da una parte la letteratura si offre 
come terreno di esercizio potenzialmente infinito dell’analisi letteraria, 
potenzialmente infinito nella misura in cui nessuno degli strumenti 
indicati contribuisce a delimitare in senso esclusivo tale insieme; e 
questo malgrado gli studenti spesso abbiano una propria radicata, 
anche se inconsapevole, nozione di canone, talora ricevuta (i classici), 
talora istintiva (letteratura sono le opere studiate a scuola in 
opposizione ai libri, alle letture corsare praticate sottobanco o 
semplicemente all’insieme dei testi di narrativa che circolano al di fuori 
della classe). Un insieme potenzialmente infinito, dicevo, in quanto 
aperto ad attraversamenti orizzontali, che riescano a cogliervi i 
fenomeni di analogia e i procedimenti ricorrenti, permettendo nel 
migliore dei casi la creazione di casistiche e tassonomie, nel peggiore 
una semplice lista di luoghi testuali. L’opera letteraria, subordinata al 
congegno analitico, viene insomma reificata e sottoposta a procedure 
apparentemente valide e applicabili a qualsiasi romanzo, poesia o 
racconto. Scatenando le fantasie più lambiccate dei compilatori, queste 
stesse procedure offrono – ma solo a chi allestisce gli esercizi e i test di 
verifica, non a chi li subisce, né tanto meno a chi li corregge – il 






miraggio di un’analisi letteraria pensabile quale scienza esatta 
piuttosto che come metodo critico o pratica interpretativa1. 
Accolto il principio su cui queste procedure si reggono, un primo 
malinteso in cui si incorre di frequente è che per lo studente la  
difficoltà risieda molto più nella comprensione della regola (e della sua 
formulazione), piuttosto che nel suo utilizzo e nell’applicazione ai 
singoli casi attuali. Vero è il contrario: per quanto elaborate con la 
maggior accortezza possibile, le regole più adamantine non resistono a 
lungo nelle mani di questi giovani chirurghi della letteratura. Falle e 
incoerenze vengono velocemente alla luce sotto la lente intransigente 
di chi, non ancora invertiti i termini di norma ed eccezione, accetta in 
buona fede la validità della regola, salvo poi ritrovarsi a doverla 
applicare – quel che è peggio, con irritante aleatorietà – a una materia 
tanto ribelle e irrispettosa quale è la letteratura. Ma ancora più 
frequente e carico di implicazioni è un altro malinteso, che replica 
l’inganno tradizionale dell’insegnamento della grammatica, laddove a 
essere confuso o rovesciato non è il rapporto fra competenza e 
performance (l’espressione verbale corretta come modello piuttosto che 
prodotto della scienza grammaticale), ma quello fra produzione e 
descrizione: il testo sembra essersi costruito esclusivamente in base a 
regole che lo precedevano e autorizzavano, per cui è possibile imparare 
a reperire in maniera più o meno immediata gli esiti di queste 
operazioni comuni e iterabili. Oltre ai malintesi, vi sono poi alcune 
ambiguità operative che riguardano per esempio la discutibile validità, 
apparentemente  trans-­­­storica,  delle  categorie  normalizzate:  i  manuali 
stessi, almeno quelli più onesti, si ritrovano spesso a dover ammettere 
che un certo di tipo di descrizioni (ovvero di regole) sono applicabili 
solo alla letteratura moderna e contemporanea, mentre rimangono 
 
1 «Adesso l’invasione delle strutture senza contenuti è una maledizione. In 
ogni scuola dove vado i prof e gli studenti masticano il boccone del testo 
all’infinito, analizzandolo fino a che non perde ogni sapore, quindi lo sputa-­­­ 
no in un test o in un saggio breve (si fosse capito cos’è...) e chiudono il libro 
(che fatica!) con la sensazione che non avranno mai più voglia di leggere in 
vita loro» (Cilento 2010: 39). 






estranee alla produzione letteraria delle epoche precedenti (per 
esempio il flusso di coscienza, la forme moderne di trattamento del 
tempo narrativo o la stessa stratificazione nel ritratto dei personaggi, a 
partire dalla distinzione fra profilo interiore e profilo esteriore). 
Un’ulteriore ambiguità operativa, meno evidente ma nondimeno 
implicita in molte asserzioni, è infine quella che suggerisce un 
impossibile determinismo, il quale consisterebbe nell’affidare a questo 
insieme di regole la capacità di segnalare in maniera distintiva la 
specificità letteraria (la letterarietà) del testo o addirittura di collegare 
alla loro determinata attuazione un particolare valore stilistico o 
giudizio estetico2. Materia questa, è superfluo ricordarlo, che è stata al 
centro di alcune fra le più aspre contese che hanno animato la 
riflessione teorica novecentesca sulla letteratura. 
 
Regole, esempi, esercizi 
Ora, se proprio in veste di teorici concediamo che per costruirsi e 
difendere una posizione convincente e innovativa – ragionevolmente 
relativista e al contempo efficacemente battagliera – un buon punto di 
partenza può essere quello di avere a disposizione maestri da 
mangiare, regole da invalidare, dogmi da scardinare, luoghi comuni da 
inficiare e discorsi da smontare, se dunque ammettiamo tutto ciò, credo 
valga la pena prendere sul serio quanto di normativo, regolato e 
classificato viene insegnato sulla letteratura in questi primi due anni 
del liceo. Soprattutto perché la mia breve esperienza da docente e 
quella più lunga di studente mi suggeriscono che a quattordici anni gli 
studenti, molto più che di soluzioni negoziate o negoziabili, siano 
 
 
2 In questo impossibile determinismo si sommano i due principali errori 
in cui, secondo Giuseppe Petronio, incorre la didattica della letteratura che 
assolutizza i metodi formali: «il presupposto che lo specifico letterario (la 
“letterarietà”) sia un dato ontologico: sia identico in tutti i tempi, in tutti i 
paesi, per tutti i gruppi sociali. […] In secondo luogo […] scambiano, quei 
critici e quegli insegnanti, l’interesse tecnico, proprio degli specialisti, con 
quello estetico, universalmente umano» (1991: 110). 






ghiotti di regole e che quando si ritrovino a doverle imparare, esigano 
da esse innanzitutto un alto tasso di coerenza e attendibilità. In questo 
senso le perplessità, i dubbi e talvolta l’intransigenza dei ragazzi 
portano alla luce, in forme non accademiche, i limiti e le debolezze 
interne delle regole e degli strumenti dell’analisi letteraria, minando – 
laddove vi è spazio per farlo – la loro stessa credibilità. Se alcune regole 
funzionano infatti meglio – quelle per esempio che individuano la 
posizione delle voci narranti (interna o esterna), del narratario e 
dell’autore, oppure le forme del discorso (indiretto, indiretto libero, 
diretto, diretto libero, monologo e così via) o ancora i tempi delle voci 
verbali – gli esiti di altri esercizi di narratologia inflitti in classe 
appaiono spesso arbitrari, se non obbedire al capriccio del manuale o 
del docente: penso alla famigerata divisione in sequenze narrative, 
descrittive o miste, al riconoscimento delle fasi del cosiddetto modulo 
ricorrente, allo stesso distinguo tra fabula e intreccio, o infine alla 
grande questione della focalizzazione (quasi sempre mista), che la 
presenza di un semplice aggettivo è sufficiente – anche nei Promessi 
Sposi, soprattutto nei Promessi Sposi – a trasformare da zero (e ancora 
più frequentemente, da esterna) a interna. 
Non che le regole della grammatica non suscitino fra gli studenti 
più vivaci altrettanti tentativi di verifica o anche di contestazione, ma 
essi vengono pur sempre formulati nell’ambito dell’esistenza, 
condivisa e riconosciuta, di una norma linguistica, per cui tali regole 
hanno il vantaggio, rispetto a quelle dell’analisi letteraria, di tornare 
utili per sorvegliare e correggere le espressioni contingenti di un codice 
verbale che non è stato creato a tavolino a partire da esse ma che 
comunque è stato normalizzato in base ad esse. Regole che a differenza 
di quelle narratologiche (almeno così come vengono delineate nei 
manuali) ci permettono di avvertire il cambiamento, la trasgressione, la 
vitalità e la capacità propria dell’uso linguistico di rimettere 
continuamente in questione le proprie forme e i propri modelli. Al 
contrario non esiste una costruzione letteraria standard: esistono 
piuttosto modelli e modalità ricorrenti e finanche regole empiriche 
attuabili programmaticamente affinché i testi siano percepiti dal lettore 
– e dal mercato – come ascrivibili a precisi generi letterari, generi che 






devono anzi il loro successo alla replicazione o al contrario alla 
trasgressione di tali regole (basti pensare al giallo, al romanzo 
poliziesco). Non a caso quello dei generi letterari è stato forse il terreno 
di analisi più riuscito del formalismo prima e dello strutturalismo poi, 
dalle ricerche sulla fiaba di russa di Vladimir Propp (1928), ai lavori 
sulla letteratura fantastica di Tzvetan Todorov (1970), a quelli sulla 
parodia e il pastiche di Gérard Genette (1982). Altri generi insegnati a 
scuola, alcuni dei quali riconosciuti ed etichettati proprio da Genette, 
sono tuttavia l’esito di una descrizione a posteriori, di una costruzione 
teorica pensata per far ordine in un processo stratificato e 
fondamentale come quello che vede la letteratura produrre altra 
letteratura. 
Insomma, se è vero che nella storia della letteratura sono esistiti 
codici, limiti, regole, retoriche da rispettare, per cui lo spazio dello 
scrittore, che faceva di necessità virtù, non era quasi mai uno spazio di 
libertà, queste regole, questi codici sono però difficilmente riducibili a 
quella diversificazione di piani formali, ingannevolmente equivalenti, 
proposti dalle antologie, piani fra i quali è così difficile – per gli 
studenti come per i docenti – scegliere quando il romanzo o il racconto 
affrontati in classe non siano quelli furbescamente convocati a 
rispecchiare prospetti descrittivi inevitabilmente parziali e arbitrari. 
Parziali e arbitrari soprattutto perché le antologie, pur dando nel 
biennio ampio spazio alla trattazione dei generi, toccano solo in 
maniera elusiva l’esistenza dei generi all’interno di un relativo sistema 
(o di più sistemi). Accennando nel migliore dei casi ad alcune 
preoccupazioni della poetica antica o alle formule di mercato che 
condizionano la letteratura nell’età delle masse, non fanno in nessun 
caso il tentativo di esporre una possibile teoria dei generi capace di 
comprendere e dare significato alle singole descrizioni. Tutt’altro che 
marginale, la questione dei generi in letteratura è al contrario cruciale 
perché,   come   ricorda   Jean-­­­Marie   Schaeffer,   essa   ha   il   compito 
fondamentale, dai tempi di Aristotele, di distinguere fra pratiche 






verbali artistiche e pratiche verbali non artistiche e di conseguenza di 
porre le basi attraverso cui stabilire il canone letterario3. 
Le poche grandi opere del “canone occidentale” nel biennio 
vengono invece offerte agli studenti quasi per emanazione divina. Di 
conseguenza lo studio dell’epica e dei Promessi Sposi, così come viene 
prospettato nei programmi e nei libri scolastici, finisce per collocarsi 
all’opposto dell''approccio strutturale e narratologico applicato a brani, 
lacerti, periodi incompiuti tratti da quella miniera di esempi cui viene 
parallelamente   ridotta   la   narrativa   europea   otto-­­­novecentesca:   in 
questo caso abbiamo delle opere, le migliori e più importanti – si dice – 
della nostra letteratura, piuttosto che dei testi e queste opere non sono 
semplicemente un oggetto da descrivere e analizzare, ma al contrario 
costituiscono esse stesse una fonte per le nostre descrizioni e per le 
nostre idee sulla letteratura, da esse insomma sembrano discendere 
tutte (o quasi) le categorie che associamo al testo letterario. Un 
esempio: il modo in cui segnaliamo la presenza della similitudine in 
Omero, una presenza fondativa e archetipica ma allo stesso tempo 
incomprensibile senza una spiegazione dei singoli elementi che la 
 
3 La preoccupazione è antica, ma, come osserva Schaeffer, nelle forme in 
cui la consideriamo comunemente oggi rimane in buona parte condizionata 
da una concezione dell’Arte e della Letteratura – si badi alle iniziali maiusco-­­­ 
le – che risalgono al Romanticismo. A partire dalla fine del XVIII secolo, con 
il grande nome di Hegel, nuove concezioni evoluzioniste ed essenzialiste 
avrebbero infatti avuto la meglio sul sistema descrittivo-­­­normativo vigente in 
precedenza. Mentre quest’ultimo era sostanzialmente pragmatico e rivolto al 
futuro, perché concepiva la letteratura come l’ambito dei ripetuti tentativi di 
imitazione dei modelli ""generici"" (nel senso di relativi al genere), la nuova 
teoria dei generi era storicista, si rivolgeva al passato, trovava il suo fonda-­­­ 
mento nell’estetica filosofica e da essa derivava il suo compito. Questo com-­­­ 
pito era duplice: da un lato investigare la tradizione letteraria per ricostruire 
in chiave organicista l’evoluzione dei generi, dall’altro individuare l’essenza 
propria di ciascun genere, con l’esito fondamentale di isolare in queste singo-­­­ 
le storie le opere che meglio manifestavano questa essenza: il risultato più 
evidente è stato dunque, dice Schaeffer, la formazione di un canone (1992: 7-­­­ 
10). 






compongono, si formula in modo inverso rispetto al percorso che porta 
da una definizione terminologica alla sua reiterata conferma attraverso 
i più svariati esempi testuali. Qui l’opera è unica, non ha eguali, e al 
contempo è paradigmatica, perciò bisogna sforzarsi di penetrarla, 
anche se il tempo da cui proviene e la sensibilità che la percorre ci 
risultano lontani; non è più un terreno aperto ad attraversamenti 
orizzontali, a un ritmo accelerato di raccolta degli esempi, ma il punto 
d’arrivo di uno sforzo verticale, di una graduale immersione nella (o 
ascesa verso) l’opera artistica. 
È qui, per esempio nello studio dell’epica, che si possono 
incontrare i più riusciti tentativi di inserire lo studio di opere finora 
isolate in un contesto più ampio, al fine di creare una continuità con il 
programma storico-­­­letterario del triennio: penso alle antologie di epica 
che tendono sempre di più a profilare un percorso storico sul discorso 
epico dall’antichità al Medioevo, che non si limiti né alla letteratura 
occidentale né alle sue consuete forme poetiche, ma includa anche 
brani tratti dall’epica mesopotamica (come il viaggio di Gilgamesh) o 
dalla Bibbia (si veda l’edizione aggiornata dell’ormai classico Narrami o 
Musa, Ciocca – Ferri 2011); oppure penso all’antologia curata da Eva 
Cantarella in cui i personaggi e le narrazioni omeriche e virgiliane si 
inseriscono – accanto ai miti e al teatro antico – in percorsi di lettura 
attenti a questioni sociali di genere e di classe, che completano e 
approfondiscono quanto del mondo antico i ragazzi imparano 
contemporaneamente durante le ore di storia (Cantarella – Galli – 
Quinzio 2011). 
Riassumendo: nel biennio dei licei si fiancheggiano, si ignorano, a 
volte si scontrano senza comunicare due idee diverse di letteratura 
(una aperta e una esclusiva); due genealogie diverse (una deduttiva e 
una induttiva, per così dire); due velocità diverse di intervento 
(un’azione rapida contro un lento avvicinamento); due posizioni 
relazionali diverse fra il lettore e l’opera (laddove uno domina l’altra 
oppure ne è a sua volta sovrastato). Certo gli insegnanti hanno a 
disposizione ampi margini di autonomia per contrastare, compensare o 
colmare queste divergenze; credo tuttavia che la mancata 
complementarietà di questi approcci vada constatata, perché le 






incoerenze che da esse derivano non favoriscono ma anzi rischiano di 
avere effetti controproducenti, sia che si voglia sviluppare negli 
studenti il gusto alla lettura sia che si voglia indicare loro dei 
riferimenti concettuali che giustifichino l’inserimento dello studio 
letteratura entro un orizzonte formativo oltre che conoscitivo. 
E credo che per affrontare questo insieme di contenuti, discorsi e 
retoriche, sia necessaria anche e prima di tutto una considerazione di 
ordine disciplinare: ad usare la lente accademica, ad eccezione 
dell’ampio spazio accordato ai Promessi Sposi, ben poco di quanto si 
trasmette in termini di letteratura in questi due anni ricade nel campo 
disciplinare dell’italianistica. Da una parte le opere citate nei manuali 
sono solo in minima parte italiane e, per quanto in traduzione, il 
continuo ricorso a esse sotto forma di esempi di fatto implica una 
pratica – più o meno riuscita, più o meno arida – di comparazione. 
Dall’altra parte gli elementi che forniscono gli strumenti e le categorie 
dell’analisi letteraria sono anch’essi di origine composita: in parte 
attingono a tassonomie tradizionali del sapere umanistico (retorica, 
metrica, stilistica), in parte derivano dai risultati più schematizzabili di 
una stagione e un orientamento di studi circoscritti (lo strutturalismo). 
 
Retorica e strutturalismo 
Sulla retorica, tema al centro del volume, credo sia giusto 
spendere qualche parola: l’insegnamento della retorica, così come 
quello della grammatica, ha sempre affidato una grande importanza 
alla terminologia, ma come sottolinea Heinrich Lausberg «la 
terminologia non trasmette né conoscenza della natura di una cosa né 
parametri valutativi microscopici per la sua attualizzazione concreta»; 
essa aiuta a riconoscere fenomeni analoghi e 
 
può offrire una classificazione ordinatrice ma non già una 
conoscenza interna o una interpretazione funzionale […] Una 
volta identificati nel testo questi elementi funzionali, si presenta il 
compito della loro interpretazione rispetto al testo e alla 
situazione: si tratta, cioè, di identificare la funzione di volta in 






volta attuale degli elementi funzionali. Il campo delle possibilità di 
funzione è lo spazio della libertà di chi parla, che non è mai 
arbitrio assoluto. (2002: 3-­­­4) 
 
Lausberg ci ricorda qui due cose: che la retorica, che è l’arte del 
discorso, non è esclusivamente letteraria e ciò vale in particolar modo 
per l’italiano che «all’interno della “Romania”, [...] e non solo come 
lingua di testi letterari ma come sistema di linguaggio nella sfera 
quotidiana, conserva ancora un rapporto immediato e mediato con le 
forme e le figure della retorica» antica4; in secondo luogo, che quando 
la retorica viene applicata all’analisi del testo letterario, i termini e le 
definizioni che la costituiscono non possono che essere l’inizio di un 
più ampio e necessario processo di interpretazione: 
 
Certo, la conoscenza della retorica rappresenta solo un aspetto 
della interpretazione del testo letterario, ma come tale crea uno 
stimolo che penetra oltre la superficie della lingua e che supera 
anche la storia semantica, per giungere alla struttura delle forme 
[…] che sopravvivono anche nelle pagine contemporanee. (Ibid.: 7) 
 
Non diversamente Ezio Raimondi, in una più recente raccolta di saggi, 
abbinava la retorica, intendendola soprattutto come «interrogazione 
razionale sul molteplice che è l''uomo», all’ermeneutica, in quanto 
entrambi «strumenti che ci insegnano a interpretare l''uomo come ente 
pubblico che parla, come ente interrogativo, che pone quesiti: 
strumenti che ci danno il principio di una risposta da cui si generano 
nuove domande» (2002: 51). 
Ma è possibile rivalutare il ruolo della retorica anche in senso 
inverso, indicandone la precisa e fondamentale funzione all’interno di 
un sistema comunicativo, piuttosto che come particolare punto di 
 
4  La retorica antica è per Lausberg «indispensabile premessa alla cono-­­­ 
scenza della letteratura moderna» e «segnale di un legame non interrotto e 
definitivo della cultura classica con quella italiana, per cui la retorica è stata ed 
è – empiricamente o coscientemente – ancora vitale sostrato delle forme del 
linguaggio e della letteratura» (2002: 6). 






partenza per l’esplorazione critica del testo. È quello che ci fa capire, 
con la chiarezza e la lucidità d’esposizione che gli sono caratteristiche, 
Giuseppe Petronio, quando, pur allergico agli eccessi delle sistemazioni 
formaliste, si propone di definire la struttura dell’attività letteraria 
attraverso gli schemi della teoria della comunicazione. Articolando la 
complessità che i singoli elementi dello schema (trasmettitore, 
ricevitore, messaggio, contesto, canale, codice) acquistano se applicati 
al sistema letterario, Petronio insiste sulla necessità di non ridurre 
l’ultimo ambito – quello del codice, ovvero delle convenzioni secondo 
cui lo scrittore cifra il suo messaggio – al pur vario dominio della 
lingua, ma di tenere conto anche delle «convenzioni retoriche secondo 
le quali il messaggio viene strutturato: il genere, il metro, il livello 
stilistico, le figure retoriche» (1991: 105). Più che per ratificarne la 
validità5, Petronio ricorre a questo schema nel preciso intento di 
promuovere un metodo critico in grado di interpretare l’opera 
letteraria nella sua globale complessità, muovendosi a partire da quello 
che era il nodo teorico al cuore della storiografia desanctisiana (il nesso 
forma-­­­contenuto). Lo schema si rivela così funzionale a una critica dal 
bersaglio duplice: da una parte indica il limite dei metodi che 
trascurano i codici espressivi e formali del testo letterario, 
concentrandosi  solo  sulla  triade  autore-­­­messaggio-­­­contesto  (come  il 
“marxismo volgare” e i metodi sociologici), dall’altra richiama 
l’attenzione sull’insufficienza dei metodi formalisti e della teoria della 
ricezione, che tendono ad analizzare i codici espressivi a prescindere 
 
 
5  Petronio, nel tentativo di definire non più la struttura ma l''essenza (ou-­­­ 
sia) della letteratura, nei suoi ultimi lavori, in particolare nel Viaggio nel paese 
di poesia (1999) si orienterà verso categorie concettuali molto diverse, indivi-­­­ 
duando tale comune elemento nella nozione dantesca di intenzione – una spe-­­­ 
cifica intenzione, come quella attribuita da Omero all’aedo Demodoco, di 
provocare, nel lettore o nell’ascoltatore, assieme al diletto, un forte coinvo l-­­­ 
gimento morale e intellettuale. Non sarà infine fuori luogo ricordare qui, per 
la pertinenza tematica, il titolo dell’ultimo saggio di Petronio, tuttora inedito, 
e pensato come pendant al volume del 1999: Viaggio nel paese del mito e della 
retorica. 






dalla determinazione storica degli altri elementi che compongono il 
sistema. L’esempio petroniano aiuta, se non altro, a mettere in luce il 
disordine concettuale che caratterizza il programma del biennio dei 
licei, in cui si affiancano senza mai coordinarsi entrambe le tendenze, e 
dimostra come la loro integrazione, difficilmente conducibile in questi 
anni in prospettiva storiografica, non avvenga nemmeno su base 
formalista o strutturale (come potrebbe essere appunto quella della 
teoria della comunicazione). 
Quanto all’eredità dello strutturalismo, l’arena accademica, in 
particolare nell’ambito della teoria letteraria e della comparatistica, si è 
fatta da tempo carico di evidenziare i limiti, le debolezze e le 
implicazioni di tali risultati. Tuttavia, salvo alcuni rari casi, nessuna 
revisione sembra aver finora sostanzialmente alterato la presenza di 
simili nozioni nei manuali scolastici, attraverso per esempio 
l’introduzione di forme e categorie meno rigide derivanti dal pensiero 
critico  post-­­­strutturalista.  In  questo  senso,  e  al  di  là  del  consueto 
contrasto fra metodi diacronici e analisi sincroniche, una prima 
consapevolezza che l’approccio teorico-­­­letterario può dare è che alcune 
modalità di studio della letteratura prediligono l’individuazione nei 
testi di elementi ricorrenti e – nelle diverse tipologie – invarianti, 
mentre altre modalità tendono a valorizzarne i fattori di discontinuità, 
innovazione o al contrario conservazione. Questa consapevolezza aiuta 
a individuare nei libri di testo l’eredità dello strutturalismo, a volte 
dissimulata, a volte chiaramente esplicitata (gli attanti di Greimas, le 
modalità di scorrimento del tempo di Genette, la definizione di genere 
fantastico di Todorov e così via), in ogni caso integrata ad altre 
categorie a formare ciò che una studentessa ha giustamente definito – 
non senza diffidenza – “l’analisi logica” della letteratura, associandola 
istintivamente a un procedimento grammaticale piuttosto che a un 
metodo critico6. Proprio Todorov qualche anno fa, in un libricino 
 
6   A  richiamare  l’attenzione  sulle  implicazioni  di  una  fuorviante  conti-­­­ 
nuità fra grammatica e retorica nello strutturalismo – lo studio dei tropi e 
delle figure come estensione di modelli grammaticali e relazioni sintattiche – 
era stato a suo tempo Paul de Man (1973). 






intitolato La letteratura in pericolo, che era tra le altre cose una sorta di 
mea culpa pubblico di fronte agli esiti infausti provocati 
nell’insegnamento scolastico dall’approccio strutturale, distinguendo 
fra «studio della disciplina» (quello che per esempio avviene in fisica) e 
«studio dell’oggetto» (che contraddistingue invece l''insegnamento 
della   storia),   si   poneva   la   domanda:   «étudie-­­­t-­­­on,   avant   tout,   les 
méthodes d’analyse, qu’on illustre à l’aide d’oeuvres diverses? Ou 
étudie-­­­t-­­­on des oeuvres jugées essentielles, en utilisant les méthodes les 
plus variées?» (2007: 19). Le direttive ministeriali francesi erano chiare: 
«les études littéraires ont pour but premier de nous faire connaître les 
outils dont elles se servent» (Ibid.:18), piuttosto che il loro oggetto. Di 
qui la necessità per Todorov, che affida alla letteratura un grande 
compito etico e formativo («la littérature élargit notre univers, nous 
incite à imaginer d’autres manières de le concevoir et de l’organiser»), 
di qui dicevo la necessità di contrastare questa scelta, inserendo 
innanzitutto l’opera in un contesto che la metta in relazione con ciò che 
è altro da sé. Ma per farlo bisogna per prima cosa rinunciare all’idea 
che le fantasmagorie antologiche, con tutta la loro carica antinarrativa, 
possano creare una reale familiarità con i grandi autori dell''Otto e del 
Novecento: il più delle volte l’interesse sembra infatti risvegliarsi 
soltanto di fronte a nomi già incontrati alle medie oppure nelle 
fortunate occasioni in cui si concede lo spazio e il tempo alla lettura, e 
quindi alla narrazione7. 
Non solo si sottovaluta dunque il carattere antinarrativo di questo 
programma, ma se ne sopravvaluta il potenziale critico: i teorici e i 
comparatisti, nei loro approcci quasi sempre eclettici, sanno integrare e 
fare buon uso di questi strumenti in vista di un più ampio processo 
critico di interpretazione, mentre gli studenti del biennio non vengono 
evidentemente considerati ancora abbastanza maturi per cimentarsi in 
 
7  Sullo spazio riservato – o non riservato – alla lettura e sulla piega anti-­­­ 
narrativa dei programmi scolastici del biennio, si veda il contributo di 
Emanuela Bandini, intitolato “Non come un romanzo: re-­­­ toriche scolastiche 
ed educazione alla lettura”, pubblicato nel presente nume-­­­ ro della rivista. 






una simile impresa. Credo che si faccia un gran torto agli studenti 
sottovalutando le loro capacità interpretative e non presentando loro la 
categoria stessa dell’interpretazione come orizzonte critico in cui far 
funzionare strumenti diversi in vista della stesura di un commento che 
non sia solo tecnico ma anche critico. L’interpretazione pesa 
globalmente l’opera in quanto organismo complesso, attraversato da 
correnti diverse, mentre la tassonomia, la divisione in paragrafi, le 
sottolineature rimangono in tale sistema inerti, perché ci dimostrano 
soltanto – e nei limiti di ciò che è stato classificato – il ventaglio di 
possibilità a disposizione degli autori, ma senza mai spingersi a 
indagare le ragioni e le implicazioni a monte e a valle di ogni scelta 
espressiva, senza mettere in luce le poste in gioco, le valenze e le 
conseguenze – etiche, morali e anche politiche, oltre che estetiche – che 
possono accompagnare anche la più immediata e spontanea opzione 
stilistica. 
A rafforzare la presenza di tale eterogeneo insieme di contenuti, 
regole ed esercizi, nei programmi si aggiunge (e in maniera sempre più 
problematica per le materie umanistiche) il peso sempre crescente che 
le direttive ministeriali assegnano, nell’apprendimento e nella 
valutazione scolastica, all’acquisizione delle competenze, in 
contrapposizione a un ipoteticamente tradizionale accumulo di 
conoscenze. Espressione normativa più compiuta e talora esacerbata di 
questo orientamento, i test INVALSI, che in più di un settore 
disciplinare incontrano il favore dei docenti di appartenenza, hanno fra 
i professori di materie letterarie (di italiano, in particolare) i loro più 
agguerriti detrattori. Ma al di là delle contese sull’efficacia del sistema 
valutativo o ancora più in generale sulle ricadute culturali di una 
contabilizzazione del sapere umanistico, è forse il caso di chiedersi se 
queste  strategie  contribuiscano  a  de-­­­eccezionalizzare  l’insegnamento 
della letteratura, riconducendolo a forme condivise da altre materie e 
quindi più facilmente assimilabili dagli studenti, o se al contrario 
queste strategie non implichino un aggravio sovrastrutturale rispetto 
alla comprensione di un’attività che risponde a un’esigenza umana che 
si sarebbe tentati di definire “naturale” – quella dell’affabulazione – e 
che l’insegnamento scolastico dovrebbe contribuire a valorizzare e 






arricchire: in altre parole, si tratta di semplificazione o di 
complicazione? 
 
La persuasione e la retorica? 
La recente ricognizione, condotta da Tilli Bertoni, sulle 
rappresentazioni dell’istituzione scolastica nella letteratura degli ultimi 
due secoli, non lascia spazio a molte discussioni: una visione 
implacabilmente e angosciosamente negativa, ancora più impietosa nei 
confronti dell’immobile cittadella universitaria, rivela come scuola e 
università siano in realtà vittime di impasses antiche e lascia intendere 
come le migliori intenzioni di insegnanti, formatori e legislatori – in 
particolare nello sviluppare negli allievi il gusto alla lettura – debbano 
fare i conti con un autoritarismo strutturale e finanche una 
«respingente chiusura da universo concentrazionario» (Bertoni 2013:  
6). È un’immagine questa – se vogliamo rifarci al contrasto 
pirandelliano, con cui hanno dovuto familiarizzarsi generazioni e 
generazioni di maturandi, fra apparenza e realtà – che contribuisce a 
porre la scuola – in quanto istituzione, piuttosto che comunità – nel 
campo delle forme e delle sovrastrutture che si oppongono al fluire 
libero e spontaneo della vita. A ben vedere è lo stesso contrasto che ha 
portato a un’endemica e persistente squalifica della retorica, così come 
della fondamentale distinzione, platonica prima e aristotelica poi, fra 
due retoriche, l''una naturale e spontanea, l’altra acquistata: basti 
pensare all''esito estremo del pensiero di Carlo Michaelstaedter, che alla 
nozione di retorica associava la più grande fra le mistificazioni, 
l''occultamento dell''impossibilità di essere persuasi – in senso platonico, 
di essere in possesso della propria vita (1999). 
La longevità e la vivacità intellettuale che hanno permesso a 
Giuseppe Petronio di affrontare con appassionato coinvolgimento e 
vigile occhio critico quasi un secolo di rivolgimenti culturali e sociali, e 
di cimentarsi con la temperie e le incertezze del postmoderno senza 
mai perdere i legami con la propria lontanissima formazione di stampo 
risorgimentale, possono aiutare anche in questo caso a individuare 
sorprendenti ricorsi storici. Nel lamentare, ormai quasi vent''anni fa, 






«l’andazzo neoretorico odierno […] l’imbozzolarsi della critica, o, per 
essere esatti, dei critici in uno snobismo retorico sempre più arido e 
inerte», Petronio ricordava come centocinquanta anni prima Carlo 
Tenca avesse aspramente criticato la cecità dei letterati di fronte 
all’ingresso, come soggetto politico e culturale, delle masse nella storia: 
«un pugno di letteratelli boriosi, convinti che gli scrittori di tutte le età 
e tutti i luoghi abbiano scritto solo per essi: perché essi ne facciano 
oggetto di analisi statistiche, di esercizietti retorici, a caccia di figure 
retoriche!» (Petronio 1996: 250). La prospettiva petroniana, che trova la 
sua origine proprio in una reazione alla cultura della crisi e in 
particolare all’estetica crociana, permette inoltre di cogliere le 
debolezze e i limiti che accomunano le derive retoriche tradizionali e 
quelle riconducibili alla più recente stagione dello strutturalismo, 
soprattutto nell’ambito di quel composito e stratificato ricettacolo che è 
il manuale. Come ci ricorda Petronio, è proprio al termine di una 
stagione illuminata di studi, quella aperta da Tiraboschi e chiusa da De 
Sanctis, che con Croce in Italia inizia «il Rifiuto della Ragione e della 
Storia» e il critico «ridiventa, sia pure ad alto livello (quando lo 
ridiventa) un retore di raffinate, quando sono raffinate, retoriche. E alla 
storia della letteratura si sostituisce […] il manuale, che negli anni 
scade sempre più a contenitore inerte di materiali di ogni genere», fino 
a diventare, quando scriveva Petronio – ma il giudizio rimarrebbe 
probabilmente lo stesso anche oggi – «un’antologia di passi di opere 
letterarie ordinate per successione cronologica, e ahimè, commentate 
solo retoricamente» (Petronio 1996: 245-­­­249). 
Ecco dunque che, al fine di ristabilire un “ponte virtuoso” fra 
scuola e università, per lo meno nell’ambito dei programmi del biennio 
dei licei, una revisione “teorica” dei contenuti tradizionalmente 
associati alla retorica potrebbe rappresentare un primo passo decisivo – 
a partire dalla proposta, avanzata da Giulio Iacoli nella discussione che 
ha fatto seguito al panel in cui questo contributo è stato presentato, di 
concepire una pragmatica della retorica ad uso delle scuole superiori. 
Perché, è bene ricordarlo, il compito dell’accademia non si esaurisce 
nella formazione dei futuri insegnanti – su cui pure ci sarebbe molto da 
dire – dal momento che, in una realtà in cui all’insegnamento 






dell’italiano nel biennio accedono docenti di formazione variegata 
(filologica, antichistica, italianistica e solo di rado teorica e 
comparatistica), il programma appare a molti una congerie di 
indicazioni e contenuti in cui è difficile orientarsi senza quel punto di 
riferimento imprescindibile che costituiscono ancora i libri di testo. È 
dunque necessario, in questo caso ancor più che nel triennio, che 
questo ponte venga riattivato ponendo la più grande attenzione a ciò 
che i manuali e le antologie includono e non includono, alle forme e 
alle modalità in cui le loro descrizioni e prescrizioni vengono 
formulate. 
E, si diceva, è opportuno partire, piuttosto che da un attacco 
selvaggio al dominio dell’approccio strutturale nei procedimenti 
dell’analisi letteraria, anzitutto da una rivalutazione della retorica e 
delle sue categorie. Retorica che va intesa, come ci ricorda ancora  
Iacoli, non come «un’anacronistica attività di apprendimento del bello 
stile sui classici», ma piuttosto nei termini di una 
 
valorizzazione del ruolo che l’insegnante di Italiano incarna a 
partire dalle medie, ovverosia di mediatore fondamentale 
nell’apprendimento della comunicazione e delle specificità dei 
linguaggi, integrata alla pratica di analisi delle figure di parola e  
di pensiero nei testi letterari, appresa nel biennio e consolidata nel 
triennio successivo. Perché questa pratica non rimanga un mero 
addestramento alla definizione e alla tassonomia, va ispirata la 
coscienza dell’esatta funzionalità poetica […] del ricorso a una 
specifica opzione espressiva come indice di una più ampia 
strategia discorsiva o, ancora, come spia di un’insistenza tematica 
precisa. (2013: 95) 
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